A un moment donné, en un lieu donné, tout homme peut se trouver confronté à une situation exceptionnelle qui n'est pas de son fait et qu'il ne comprend pas mais dont il aura à rendre compte. L'un des grands défis de la justice dans ces cas-là sera de situer les responsabilités, de mettre des noms sur les crimes contre l'Humanité. Non celui des seuls chefs suprêmes comme à Nuremberg, ni celui des lampistes, mais celui des cadres intermédiaires.
Entre le commanditaire et l'exécutant, l'empereur et le tirailleur, il y a toute une série de relais qui ne sont pas de simples rouages d'une machine anonyme mais des hommes avec un minimum de libre arbitre et de conscience. Ceux-là ont un référent, passé dans le langage commun : Ponce Pilate, préfet de Rome en Judée il y a deux mille ans. Ce livre n'est pas une énième et vaine tentative de reconstitution historique mais un essai de réinterprétation à partir des incarnations successives les plus actuelles au coeur des grandes tragédies contemporaines : la Shoah, le Rwanda, la Bosnie...
Banalité du mal ou sainteté laïque ? Eichmann ou Hammarskjöld ? Méditons Pilate. L'incroyant sera renvoyé à son scepticisme : "Qu'est-ce que la vérité?" ; l'indifférent à sa cuvette : "Je m'en lave les mains" ; le croyant à la Croix : "Ce qui est écrit est écrit ". L'auteur n'a cessé de le rencontrer au long d'une vie de pérégrinations diplomatiques. Cet essai aurait pu avoir pour titre A Jésus par Pilate ou bien Le fonctionnaire et l'infini.
Il est aussi le récit d'un itinéraire spirituel.