Il y a deux Paul Valéry. L’auteur classique, poète d’État, un brin énigmatique, que tout le monde connaît sans l’avoir lu et il y a le sacripant drolatique, l’anar espiègle, le gamin salace aux mauvaises pensées, « l’esprit le plus méphistophélique de notre littérature ». Sans parler du coureur et du farceur. Deux faces d’une même médaille, le prévisible et l’imprévu, le bienséant et le frondeur, le sentencieux et le narquois. L’été sied à Paul Valéry, ce solaire impertinent, ce méditerranéen qui nous enjoint de courir à Londres pour en revenir vivant. Non seulement parce qu’il est né à Sète en 1871 mais aussi parce que toute son oeuvre est bercée par le sud, la Corse, l’Italie et la Méditerranée. N’oublions pas qu’il est l’auteur de l’universel Cimetière marin. Il y a un Paul Valéry en maillot de bain, un homme du trait, du brillant, de l’éclat, du paradoxe et du charnel.