Entre l’hiver et l’été, entre l’ombre et la lumière, le frêle esquif de l’Église traverse les siècles, magnifique ou misérable selon le courage de ses capitaines et la bonne volonté de ses passagers. Un voyageur un peu las, assis sur le rivage, observe ce navire tracer son sillon sur une mer tantôt calme, tantôt déchaînée. Autour de ce fil méditatif se déploie le roman de Bénédicte et Jean-Marcel Desclaies, couple breton enraciné dans la foi, dont les promenades, voyages et rencontres - martyrs, bâtisseurs, saints, peintres, musiciens, écrivains - composent une fresque de l’aventure chrétienne. Douze chapitres thématiques, encadrés par un prologue et un épilogue en vers (« Nada te turbe »), font dialoguer la grande Histoire et la vie quotidienne, l’inquiétude devant les scandales de l’Église et la confiance obstinée en la grâce. Porté par la « petite fille espérance » de Charles Péguy, le récit cherche, pour le croyant comme pour l’athée, une fenêtre ouverte sur un coin de ciel bleu.