Pendant deux ans, chaque matin au petit-déjeuner, Janine et Jean palabrent sans fin, indifférents aux heures qui défilent et au déjeuner qui ne sera pas prêt. Ils ont mieux à faire : écrire à deux l’ordinaire amoureux des jours.
Dans leur journal, l’ultraquotidien est zébré de fulgurances philosophiques et spirituelles, qui donnent un socle d’éternité à ces moments en équilibre sur les souffles courts et la mémoire qui vacille. Ce dialogue intime entretient un amour jeune au point de vouloir s’épouser encore, comme un pied de nez à la maladie, la fatigue des corps, l’inéluctable séparation.
Lorsque vient le moment où l’un ne peut plus écrire, l’autre continue.
Jean écrit désormais pour Janine des lettres qu’elle pourra lire plus tard, lorsque la maladie dissipera les contours de soi et de son histoire, comme autant de balises déposées sur le chemin pour retrouver son amour encore et encore, juste un fragment de secondes.
Un récit intime sur la vieillesse, la tendresse et la façon dont l’écriture peut devenir un geste de soin, de fidélité, un « pressoir mystique » qui transforme le chagrin en contemplation.