Du royaume de l’inexplicable, une voix douce et délicate appelle : tu n’as pas de foyer. Tu es étrangère dans ta ville et étrangère dans ta chambre. Étrangère à la tradition, à la foi et aux sons. La prière : être sans foyer de par le monde.
Budapest, 1976. Judit Niran Frigyesi, jeune ethnomusicologue, se lance dans une recherche qu’elle croit d’abord scientifique sur les chants liturgiques des communautés juives de la capitale. Allant d’une synagogue clandestine à l’autre, y croisant ferveur, folie et fantômes, elle réalise peu à peu que son enquête est d’abord intime, et nous entraîne avec elle dans une épopée spirituelle sur le fil d’une écriture sublime.
Car ce qu’elle saisit saison après saison, c’est précisément l’insaisissable. L’art de guider la prière ne se laisse dicter ni loi ni méthode, il déjoue et défait toutes les volontés des bons élèves soucieux de s’appliquer. Il s’agit d’un art sensuel et spirituel, qui suture l’avant et l’après-guerre, chargé de mémoire et de la liberté dûrement conquise de continuer. Continuer et recommencer.
En creux d’une étude ethnomusicologique tout aussi passionnante que vouée à l’impossible, ce texte est une méditation bouleversante sur la disparition et les murmures qui lui résistent.