Ce livre n'est pas une biographie scientifique de Marcel Detienne (1935-2019) - enfin, il l'est sans l'être vraiment. Ce n'est pas non plus l'éloge d'un des hellénistes, philologues et anthropologues de la Grèce ancienne les plus reconnus dans le monde, traduit, considéré comme le fils brillant et tumultueux de Jean-Pierre Vernant. Il faudrait ajouter Claude Lévi-Strauss, Michel de Certeau et Georges Dumézil.
Son ami Philippe Sollers, aussi. Le havre de paix qu'il avait trouvé à l'Ecole pratique des hautes études, à Paris, venant de sa Belgique problématique. L'ostracisme qu'il a connu, enfin, des rives italiennes à celles des Etats-Unis. Il s'agit plutôt d'un essai subjectif, écrit par un historien, donc documenté. Il est l'enfant d'une visite que l'auteur lui a rendue quelques semaines avant sa mort, et d'une volonté de l'écrire après l'avoir vu.
Vincent Genin a voulu rester avec Marcel. Lire son oeuvre, celle du structuraliste au coeur de la Grèce - Les Maîtres de vérité (1967), Les Jardins d'Adonis (1972) -, du camarade des dieux (Dionysos, Apollon, etc.), de l'intellectuel qui doute - L'Invention de la mythologie (1981), L'écriture d'Orphée (1989) - puis l'enfant de la guerre inquiet devant une Grèce étant la valeur-or des nationalismes : Comparer l'incomparable (2000) et Où est le mystère de l'identité nationale ? (2009).
Puis tenter de comprendre son être, ses moteurs, ses errances.