À la suite de la mort de son père et de la ruine de sa famille, la jeune Arlette est envoyée chez des cousines lointaines, habitant une petite ville du Pas-de-Calais. C'est la catastrophe pour cette jeune Parisienne de dix-huit ans, qui regarde ces quatre vieilles demoiselles, austères et bigotes, qui ne sortent jamais sans leur chapeau vert démodé, avec beaucoup d'espièglerie et d'ironie.
Mais alors que, pendant un après-midi particulièrement ennuyeux, elle monte visiter le grenier, Arlette découvre le journal intime de l'une d'entre elles, narrant sa jeunesse et son histoire d'amour manquée. Laquelle de ses cousines est-ce ? La froide Telcide ? la discrète Rosalie ? la douce Jeanne ? ou la plus jeune, Marie ?
Romantique, Arlette met tout en œuvre pour réunir les deux amoureux, apportant fraîcheur et gaité dans toute la ville. Mais au jeu de l'amour, il y a toujours des imprévus !