En octobre 1685, Louis XIV révoque l'édit de Nantes, les temples protestants sont détruits, les pasteurs quittent en masse le royaume de France. Dans ce contexte dramatique, des femmes et des hommes refusent de se soumettre. Apparaissent les premières assemblées clandestines, dans lesquelles on prie et on chante les psaumes. Elles se tiennent la nuit, au "Désert", en mémoire du désert du Sinaï parcouru par les Hébreux au temps de l'Exode. Dans des grottes, des forêts et des ravins, de simples laïcs, appelés prédicants, animent des cultes au péril de leur vie. À travers la vie de François Vivens, figure de proue de cette première résistance, Jean-Paul Chabrol dresse un magistral panorama de cette période qui annonce la guerre des Camisards.