Jean de la Croix est une des grandes figures mystiques du christianisme, de la spiritualité universelle. Quoi de commun entre cet homme né à Fontiveros en vieille Castille, qui vécut entre 1542 et 1591, et notre époque ? Quoi de commun entre ce moine qui ne cesse de dire « nada »,
non - non, rien - rien, à tout ce qu'il rencontre, et l'homme contemporain avec ses « encore - encore » et ses « jamais assez » ? N'est-ce pas la question même du désir ? Car
Jean de la Croix, comme tous les saints, est bien un homme de désir, un homme au désir non arrêté. Il y a en lui ce désir d'infini que l'infini seul peut combler. Il sait que l'objet de son désir n'est pas un objet justement ; aussi les rejette-t-il tous, sans nuances, comme simulacres ou
« misérables miracles » dans leur prétention à le combler.
« Dios solo basta », disait déjà son amie Thérèse,
« Dieu seul suffit » ! Mais quel Dieu ?