Pendant plus de deux ans, l'auteur va accompagner son mari jusqu'à la mort, après 45 ans de mariage.
Quelques jours à Venise : leur dernier souvenir heureux.. Avant que le verdict, terrible, ne tombe après des examens et des analyses interminables : maladie de Creutzfeld-Jacob. Aucun traitement n'existe, l'issue est fatale.
Maryvonne Chauvin décide alors que "le chemin qui ménera au bout sera le plus radieux possible". Elle ne veut partager avec personne cet époux tant aimé.
Bientôt, il peine à se mouvoir, souffre de troubles de l'élocution et de la vision, se mure, arbore un regard craintif. Puis son visage se déforme, il respire difficilement, s'exprime par cris.
Son épouse tait son chagrin et sa solitude. Pour tenir bon, elle ravale ses cris et sa colère. Etmême quand l'état de son mari se dégrade, quand son corps est humilié, elle caresse son visage, le soutient, le nourrit, l'entoure d'amour et de soins. Jusqu'à son dernier souffle où elle s'interroge : lui a-t-elle assez dit qu'elle l'aimait ?