Atteint d’une maladie rare, l’auteur va s’assujettir, à défaut de voir, à rendre invisible pour les autres son handicap congénital : au prix d’efforts constants, il pointe son regard vers celui de l’autre en s’astreignant à une écoute très attentive. C’est ainsi qu’il sera perçu dans son milieu professionnel comme un bon communiquant… ! Cette prouesse, pour un malvoyant, produira l’art d’un regard privé de la vue mais cependant puissant, afin de ne jamais laisser paraître son handicap et ses faiblesses. À ceux qui condamnent les malvoyants à rester cloîtrés chez eux, il prouve qu’ils peuvent sortir à pied, en trottinette et même en vélo ! Si ses faiblesses restent bien cachées derrière l’armure qu’il s’est créée, son handicap ne parviendra jamais à réfréner son action.